（零）

这是一朵莲的身世。

莲出生的前一夜，下了一宿的雨。天空放出第一缕晴的时候，池塘里的莲接连盛开，甚至发出“噼啪”的花开声。适逢家里有位借宿的老僧，他对莲的父母说，这孩子与佛有缘，为其取了个单名，莲。

莲的父亲是镇上的私塾先生。像镇上所有孩子一样，莲热热闹闹地成长，并不特别聪慧，也并不愚钝。家人日渐忘了老僧的话。直到莲六岁，镇上的大户周家夫人诞下长子。

话说周夫人临盆在即，却是三日三夜都生不下来，几度痛昏过去。周宅上空三日极昼，自四方聚集了七色的彩霞，一层比一层光亮，莲跟着镇上的人围在周宅附近，啧啧称奇。

第四日早晨，莲看见一道灵光自西方闪入周宅，忙拽着父亲的衣摆大叫，“爹，你看。”

“看什么？”

“你看那道白光。”

“什么白光？”

“您看不到么？有道光正从天空射进周府。”

旁边有人听见，笑了起来。“这天色已经够奇特了，小孩别趁机捣乱。”

莲不服气，鼓起腮帮正欲理论。父亲连忙抱起莲，用眼神示意她别再往下说。

不久，周府有人出门报喜，生了，生了，夫人生了个公子。喜讯像落入湖心的小石子，一下激起了人们的兴致，不仅向周府道贺，更相互道喜，都说这孩子是福星降世，必能让镇上安康太平。扰攘了许久，人群才稀稀落落地散去。周宅上空的彩云也渐渐稀薄，露出晴朗的天色。

虽看了场大热闹，回到家中，莲却闷闷不乐。母亲一边替父女俩盛早饭，一边好奇地问丈夫，“周夫人可是生了？”

“生了，是个儿子。”

“不容易哪，足足痛了三天。”

“是。”

“你说……”

“莲儿，”父亲没待母亲问完，便转向了女儿，“你刚才真的看见了白光？”

“是真的，”莲提着嗓子，“爹也不相信我么？”话毕放下碗，板着脸，匆匆跑回房中。

“这孩子怎么了？”母亲疑惑地看着跑进内屋的女儿，又望向丈夫。“什么光？”

“莲儿说看见了一道白光从天落入周府，可我们谁也没看见。”

“这就怪了，女儿是我生的，她的品性我最清楚，她从不撒谎。”母亲若有所思，“你说……周家的儿子难道是……”

“我想也是。”父亲喃喃地说。

（壹）

周府向来慷慨亲善，又喜得贵子，镇上的人都以为百日诞辰必会大排筵席。可自周家公子落地，已足百日，周府却是出奇的静。

又过了八日，周府竟抬出了八箱聘礼，直送到莲的父母跟前。

邻里无不前来看热闹。看着提亲队伍，莲的父母有些错讹，却又有些意料之中。

说亲的是镇上有名的黄媒婆，周家财权家势自不会少说，还把莲狠狠地赞美一番，说得是上天入地也找不到这么好的闺女。可莲的父亲甚至没有细看聘礼，便着黄媒婆全数退回，顺便捎句话，请周老爷过府一叙。

镇上无不哗然，以周家的财势，如此着急为百日儿子娶妻已是奇闻，看中的又是毫不起眼的莲，更甚的是，竟被拒亲了。这其中的缘由，往后的发展，无不成为人们茶余饭后揣测的话题。

让人们更始料不及的是，周老爷竟真的亲自上门拜访。不同于上一次提亲，想进院子看热闹的乡亲都被周家人请出了院子。母亲领着莲到河边洗衣服去了，屋里只剩下周老爷和莲的父亲。莲的父亲是个实在人，一坐定上了茶，开门见山。

“承蒙周老爷错爱，小女尚不成才，想来周老爷并不真的相中小女的才貌，既欲成为一家人，自当真心相待。周老爷可否坦诚相告，为何急着娶小女过门？”

周老爷呷了口茶，默默环顾房子，小而雅致。莲的出身，他是打听过的，虽不富裕至少清白。听莲父亲说话的口吻，是个有教养的明白人，且他着实心急，便对未来亲家敞开胸怀。

“犬子殷怀……可能……命不久已。”

同为人父，周老爷只一句话，便让莲的父亲动了恻隐之心。

“此话怎讲？”

“犬子出生百日，未曾啼哭更不曾睁开眼睛，却呼吸平稳。只是每日昏睡，奶水都是硬灌进嘴里。体质甚差，请了许多大夫，近日开始喂人参水，也不过是续命。”

“竟有此事。敢问周老爷，这与小女过门有何关联？”

“先生勿笑我愚昧。娶妻冲喜，这主意是我娘亲出的。村里十岁以下女孩的八字我们都看过了，令千金是观音诞那天出生的，命格高贵，且我听到传言，曾有高僧说令千金前世是佛座下的莲，与佛如唇齿相连。若能娶到令千金，说不定犬子就能得到佛祖庇佑……”

“确有一化缘的僧人说过此话。只是您看小女资质平庸，我们都没有当真。”

“无论真假，能请的大夫我们都请过了，现在只能用别的办法了。”

“周老爷爱子心切，我很是体谅，只是……”

“先生，”周老爷忽然双膝跪地，用乞求的泪眼看着莲的父亲。“我们一定会善待令千金，把她当亲女儿般看待，请先生成全。”

“周老爷请起，周老爷快请起！”莲的父亲伸手欲扶起周老爷，无奈周老爷的膝盖像打了钉子，牢牢地扎在地板上。

 “所谓唇齿相连，并不是冥冥中佛祖庇佑着小女及她身边的人。而是，”莲的父亲顿了顿，想到周老爷命在垂危的幼子，莲的父亲心有不忍，本不欲告知的话，也便说了出来，“而是小女追随的人，便是佛。老僧人说过，莲之所以生于人世，大概是佛即将转世为人，普度众生。莲为佛而生。如果佛没有转世，莲也不过是个平常人。令公子出生那日，我也在周府门外，想来令公子也不是寻常人。我和内人都猜想，大概令公子就是莲等的那个人。”

“先生是说，如果令千金救得了犬子，犬子便是……”

周老爷不敢把话说满，莲的父亲也不敢接话，两人便这样僵持着。良久，莲的父亲扶起了周老爷。

“这门亲事我答应了。若两孩子命中注定如唇齿相连，我无法阻挠。若不如老僧人所言，那只好指望红事真能救人一命。只是在下有个不情之请。”

“先生请讲，我什么都答应你。”

“若令公子不幸先我女儿而去，请许她再嫁。”

“一定、一定。”周老爷的手握着莲父亲的手，久久没有松开。

（叁）

婚事在半个月后举行。成亲那日，年仅六岁的莲穿着大红色的喜裙欢天喜地地爬上花骄子。她未曾穿过这么好看的衣裳。她开心地透过花窗向轿子外的母亲招手，却见母亲悄悄拭泪。

莲经历了人生中最忙碌的一天，她照着陌生的大人的吩咐，做了一套又一套的繁文缛节。入夜，奶娘抱来小少爷，后面跟着周夫人。周夫人是个比母亲年轻一些的妇人，下午的时候见过，她挽着漂亮的发髻，衣服也比母亲的华贵许多。

“快叫娘。”一旁的老妈妈小声提醒。

莲不禁噘起了小嘴，她心想自己只有一个娘，却又忽然想起昨夜答应母亲，在周家要孝顺听话。于是不情不愿地喊了一声，“娘”。

声音极小，但周夫人到底是听见了。她坐到莲的身旁，拉过她的小手，放在自己的手心。“莲儿，你要是不愿意叫我娘，叫婆婆也可以，要是喊婆婆也不愿意，就叫我夫人。我知道你没离过家，在这儿难免不习惯。不要害怕，凡事都可以对我说。”

被周夫人这么一说，莲倒是有些不好意思。低下头，小声嘀咕，“我没有不愿意。”

周夫人笑了笑，转过头对奶妈说，“把少爷抱过来，让少奶奶看看。”

“是。”

奶妈将襁褓中的孩子送到周夫人手中，一旁的莲好奇地探头过来。熟睡中的小孩脑袋浑圆，白里透红，睫毛纤细而修长。

“这小孩好漂亮啊。”莲忍不住说。

“是啊，是个漂亮的孩子呢。”周夫人溺爱地看着儿子。“可惜啊……”

“他叫什么名字？”

“周殷怀。”

“我可以抱抱他么？”

“你会抱么？”

“我会抱小孩，我经常帮张大妈、叶大婶带孩子的。”

“是么？”周夫人温柔地看着莲，这女孩虽然长相一般，个性却很讨喜。“那你小心一点。”

“嗯。”莲一边点头，一边伸手就要抱小殷怀。

周夫人把殷怀送到莲手上的瞬间，感觉到儿子的腿用力地蹬了蹬。还以为是错觉，却听莲在一旁小呼，“你看他对我笑了。”

“什么？”

莲这么一说，不仅周夫人，一屋子的丫环老妈妈都扑上前看。只见殷怀睁着琉璃色的眼珠子，一动不动地看着莲，小嘴微微地咧开，真的在笑。

莲冲怀里的殷怀做了个鬼脸，抱着他的手一颠一颠的，竟逗得殷怀“咯咯咯”地笑出声来。

还是周夫人反应快，失声大喊，“快叫老爷和老夫人！快！”

莲乐此不疲地和殷怀逗乐，全然没意识到周府上下已经炸开了锅。不曾一顾人世的周殷怀，此生看到的第一个人，是莲。