（肆）

在周家的日子舒适安逸，莲快快乐乐地住了下来。可日子久了难免想家。本以为只是来周家玩几天，这一住却有三个月。莲开始有些烦躁，胃口明显不如以前。周夫人把一切看在眼里，和老爷商量过后，许莲明日回娘家。

莲兴奋得一日未合眼。天一亮便拿着行李就要上轿，却被老夫人挡在了中庭。

“你回娘家的东西下人都准备好了，你这带的是什么？”

“衣裳。”

这周家上下，莲就怕老夫人。虽然个子小，说话却声音洪亮，中气十足。

“你今夜就回来，带什么衣裳？”

“我还要回来？”

“你不回来？”

“我为什么要回来？”

老太太一听，这还了得，拐杖重重一跺地板，震得整个中庭都抖了。

“给我拦着这丫头，半步不许出周家。”

话音未落，几个下人便扑了上来，伸手就要抢莲的包袱。莲拿小身子护着，可这体型悬殊，着实抢不过大人。拉扯间莲被推倒在地，下人要扶她，她却害怕地挣扎，越来越多人围上来，莲惊恐地看着这些每日见面却仍然陌生的人，害怕地泪流不止，却哭不出声。

“住手！”

忽闻周夫人一喝，只见她从内堂急走出来，见莲半躺在地上，急忙让丫鬟上前扶起。

周夫人恭敬地向老夫人问了安，小心翼翼地探道，“娘，这是怎么了？”

老夫人正在气头上，明显气血攻心，怒目一蹬，“这丫头吃周家的，住周家的，她爹娘拿了我们的聘礼，现在想逃跑？”

“逃跑？怎么回事？”周夫人转向莲，莲被这一问，接不上话，终于“哇”地放声大哭起来。

“娘，这一定是有什么误会，您要是相信我，就让我处理吧。”

老夫人看着儿媳妇恳求的眼神，有些心软了。这个儿媳妇才德兼备，向来让她满意。再看那泣不成声的莲，脸哭得扭成一团，实在不招人待见。加上这一动气，头有些犯晕，实在不宜再和这丫头纠扯。老夫人晦气地甩了甩衣袖，在下人的搀扶下进了内堂。

周夫人弯下身来，从怀里掏出手帕，替莲擦拭泪水。

“娘，我要回家。”

“莲儿，这里就是你家，我们就是你的亲人。你的亲生父母是你的外家，你可以回去看望他们，但你从今往后就住这儿了。”

“我不要住这里。我今天就要回家。”

周夫人忧心地看着莲，对一个六岁的孩子而言，离开父母确实过于残酷。可这一闹，再送莲回娘家，她想必更不愿回来，而老夫人那边也不好交代。周夫人想了想，倒有个折中的办法。

吃过午饭，莲的母亲便乘着轿子被抬进了周家。莲见到久别的母亲，泪水像断线的珠子，止不住地往下掉。母亲一阵心酸，强忍着泪，怕再伤了孩子的心。

“娘，你是来接我的么？”

“不是，娘就是来看看你。”

“我什么时候可以回家？”

“你什么时候都能回来。这家也不远，但你要记住，这里才是你真正的家。”

“不是的，这里怎么变成我家了？”

“因为你和周家公子成亲了，你们是夫妻。”

莲一脸茫然，“什么是夫妻？”

母亲不知道该怎么说，寻思了一会儿，解释道，“就像我和你爹，你公公和婆婆那样，相互照顾，相互扶持。”

“可他那么小，怎么照顾我？”

“有一日他会长大成人，会照顾你，现在，你先好好守护他。”

莲似懂非懂地点点头。心里有一种柔软的情愫开始滋长。原来那个夜夜被自己哄着入睡的小家伙，有一日会长成像爹那样的高大男子，像爹照顾娘那样照顾自己。莲暮然对殷怀又多了一份眷念。

母亲吃罢晚饭便打道回府，莲心中有千万个不愿。周夫人和母亲再三保证不日就能再见，莲终究让母亲上了轿。

母亲独乘于轿中，忍了一天的眼泪终于落了下来。穿肠破肚的女儿就这样成了别家媳妇儿。莲的母亲从前不愿相信老僧人的话，只想让女儿安安稳稳地长大，再嫁个普通人家。但周殷怀出生时发生的事太过离奇，如果女儿是为他而生，周殷怀又命系众生，自己又怎能逆天而行。只愿一切不寻常，都到此为止。

（伍）

莲嫁入周家，以逾六载，在周夫人的调教下，出落成大家闺秀的模样。十二岁的莲，已略懂人情世故，日日陪伴殷怀念书习字，与之形影不离。殷怀天资聪颖，过目不忘，小小年纪却气度非凡，说话颇有见地。周氏夫妇看着这对金童玉女，很是欢喜。早就忘了当年宿命一说，只叹是一段良缘。

这一日莲陪同周夫人上绸缎庄选料子，午后才回，在前厅遇见几位僧侣。家眷不宜见客，莲虽然有些好奇，还是匆匆入了内堂。

晚饭却不见周夫人。听下人说夫人身体不适，莲心想下午娘还好好的，便端着小菜亲自送去。在门外便听见周夫人哭泣，莲欲进门又有些踌躇，倒是周老爷听到门外声响，遂大声问：“谁？ ”

“爹，是我。”

“莲儿啊，进来吧。”

莲推门而入，周夫人半卧于床上，平日明亮的周夫人一下憔悴了许多。莲不敢问，只默默地将饭菜放到桌上。

“莲儿，你坐下，我有话对你说。”

莲很少见周老爷这么严肃的样子，连忙端端正正地坐下。

“今日家里来了几位客人，也许你见过了，他们是来自西域的高僧。他们……”周老爷顿了顿，续道，“他们想要殷怀。”

莲一惊，不太听得懂，但这“要”，想必是将殷怀带走。正欲发问，周老爷续道。

“你且听我说完这事情的由来。六年前，他们的达赖于寺中圆寂，留下遗嘱这一世会出生在东南方。于是寺里派出僧侣寻访转世灵童，这一找就是六年，辗转来到镇上，找到了殷怀。”

“怎能他们说是便是。”

“他们已经见过殷怀了。”

“那便知道弄错了。”

“不，”周老爷神情复杂地看着莲，“殷怀一见到他们，便对其中一个说，‘你来了’。”

莲的脸瞬间惨白，头皮发麻。才哭罢的周夫人，又开始抽泣。

“孩儿不懂，殷怀怎会说出这样的话……”

“他认出了其中的两个人，能和他们对话，说出他出生以前西域发生的事情。”

莲倒抽一口冷气，半晌才说出话来。

“爹，那殷怀是不是要跟他们走？”

周老爷背过身去，没有看莲，莲却隐约觉得周老爷的背在瑟瑟发抖。

“就让他自己决定罢。”

（陆）

再见到殷怀，已是次日中午。这才到腰间的孩童，像是一夜间长大了许多，灵气逼人。他用稚嫩的童音问，“莲，你可愿与我一同前往西域？”这是殷怀第一次叫她莲，不是莲儿。

“万万不可。”其中一名长者出言阻止。

殷怀没有理会老僧，眼睛一动不动地看着莲。那坚定的神情，有让人不可抗拒的震慑力。

“嗯。”莲用力地点头。

莲开始着手准备行装。临行在即，却数日不见周夫人。听下人说，自僧侣上门，少爷便改口唤夫人为施主，夫人从此闭门不出。

启程那日，莲的父母上门话别。母亲不甘心地问了莲好几遍，你真的要随殷怀而去么。

莲拉着母亲的手，一遍一遍地说，我与殷怀是夫妻，他去哪，我便去哪。何况，他仍唤着我的名字。

母亲好几次欲言又止。她想告诉莲，她与殷怀，永远结不成夫妻了。却终究说不出口。

莲与殷怀，带着两名家仆，在全镇人的送别中，踏上了西行的路。

（柒）

前往西域的路比想象中还要远，这一走，就走了半年。好不容易到了西域，莲却被挡在了灵鹫山下。老僧人还是那句话，寺里没有堂客住的地方。

莲与家仆在灵鹫山下安了家，她想我总能上山看殷怀，殷怀也总要下山。

每每上山欲相见，都被寺里的人拦着。说活佛正在修行学习，要到坐床仪式以后才能见信徒。

莲说，我不是信徒。我是他的妻子。僧人不置可否，只劝莲归去。

期间家中来信，周夫人自少爷走后就一病不起，而今命在旦夕。莲心急如焚，连夜上山告知。却被转告殷怀不会回去。莲在寺外又等了三日，仍不见动静，咬咬牙，含泪写了十几页的家书，着人送回。

大半年后，传来周夫人过世的消息。周夫人一直憋着一口气等儿子和媳妇回来，等回来的却是一封看似有情却无情的书信。

莲削去长发，留至齐耳，日夜为周夫人诵经。自安家于灵鹫山下，莲觉得身心像被一点一点地抽走。从前浓浓的思乡情日渐凋零，每日看往来的行人旅者，像看万物的缩影。这灵鹫山间微薄的雪的气息，熟悉得像是呼吸了三世一生。

莲差一点便不眷恋凡尘。真的，只差一点。

梦里辗转，莲看见殷怀在她怀里无尘无染的笑靥，往日寸步不离的陪伴，还有那笃定的不离不弃的一眼。她迷糊中还看见殷怀成年的模样，温柔的眉眼，老去的神态。莲从梦里惊醒，她糊涂了，她不确定梦里的人是谁。

终于等到殷怀的坐床仪式。那一日的信众从山下爬满至山顶，长号轰鸣，传遍了整座灵鹫山。莲挤在最前头。信徒俯首的时候，莲突兀地抬起头，一眼看到了床上的殷怀。一年不见，这孩子更见漂亮。他显然也看见了莲，与之对视，温柔地笑，用足以让她听得见的音量喊，“莲。”

莲手足无措地叩首，她不了解自己为什么会磕头，但她觉得曾经离了她便会哭闹不止的殷怀，已经到了她去不了的地方。

（捌）

莲在灵鹫山下一住，就是十年。两位家仆先后请辞。殷怀的坐床仪式以后，莲只见过他一次。

这日是佛诞，殷怀难得下山。他已出落成英俊少年，听说不少年轻女子仰慕当世活佛。莲的个子也长了不少，好不容易挤到前排。此时，她离殷怀只有几米远。莲神情紧张地看着殷怀，这几年她的容貌渐渐改变，她很怕殷怀与她相见却不相认。

殷怀仍是笑，从喉咙里发出磁性的声音，莲。

莲哭了，悲伤地哭了。悲他的记忆，伤她的心。

莲叩首，再叩首。灵鹫山下的十年，她成了他不折不扣的信徒。她早就知道，她成不了他的妻。莲更知道，除了法号，他不轻易唤俗家的名字，怕玷污了他的灵气。

“你竟还记得我的名字。”莲说。

殷怀伸出宽厚的手，掌心贴着莲的额头，别人看来就像为信徒祈福。

“你没有名字，这是你的身世。”

殷怀这一触碰，唤醒了沉睡的莲心。

一片清澈的池塘边上，一个白色的身影端坐着诵念经文。日复一日。年复一年。一朵纯白的花蕾悄然从池塘边窜至岸上，沾湿了他的衣衫。他浅笑着看花蕾，用手轻扶稚嫩的花瓣。在他触碰花蕾的瞬间，只听“噼啪”一声巨响，花蕾顷刻绽放成一朵巨大的莲。将白色的身影托起，升至九天之外。他与莲一起成佛。

他们轮回，转世。转世，轮回。

到这一世，他叫周殷怀，她仍是莲。她想起出生那日见过的老和尚，分明是上一世的他，神游至镇上，为自己的转世找好安身之所。

莲因佛而生，佛为众生而生。

佛有众生，莲没有佛。

佛已走远，走至众生之中。莲三叩首，叩别佛。

莲破涕为笑，笑她自己，竟曾为佛，动过一颗凡心。

（后记）

莲花了一年的光阴，走走停停，回到了出生的镇上。镇里的人知道她回来，无不上周府拜见。许多客人给莲磕头，也让孩子给莲磕头。

周老爷已经娶了填房，生了个女儿，刚满六周岁，正是当年莲下嫁周殷怀的年纪。小姑娘很喜欢跟着莲，莲去哪，她便去哪。

一日两人上市集，路边有对卖烧饼的夫妻。小姑娘指着那妇人，说，“嫂嫂，那女人一定不幸福。”

“为什么？”

“因为她瘦。”

莲笑了，自己也那样瘦，世人却道她福厚。

次年，莲在睡梦中安逸地死去，享年二十六岁。第二日，镇上的莲花都枯萎了。镇上的人给莲立了贞节牌坊，做了三日三夜的法事。

又过了些年，镇上传来西域活佛圆寂的消息。

好像哪里隐约飘来莲盛开的香气。